CONSUELO DE SAINT EXUPERY A SON MARI

Antoine et Consuelo de saint Exupéry

Décembre 1944 

que j'aille loin, en train, en avion, sous la mer, par la terre
j'ai l'impression que jamais je ne pourrai  arriver jusqu’à toi.
Tonio, Tonito mon homme mon fils mon clocher,
fais sonner les grandes cloches
parce que je ne peux pas respirer.
J'ai grossi en attendant la houle qui va te ramener.
Je tombe avec les feuilles, avec la pluie, avec ma jupe de fête.
Je ne peux pas marcher à force d'attendre le moment
ou je reverrai tes yeux ronds comme des fleurs.
Tu ne vois pas 
que je ne peux pas arroser l'arbre de noël pour le faire grandir.
mon mari des étoiles 
j'ai de tout petits pieds et de toutes petites mains 
il faut que tu reviennes m'aider.
Je ne sais pas comment j'ai marché 
depuis mon enfance jusqu'à aujourd'hui.
Ma vie fut un immense vertige.
A présent j'ai des cheveux gris, j'ai tellement de larmes dans ma bouche
que cela me suffirai pour boire toute ma vie.
Pourquoi Tonio, mon Tonio, mon mari 
mon mal et mon bien, mon ciel et mon enfer,
es tu parti pour ne jamais revenir?
je ne peux pas le croire je ne veux pas le savoir.
tu es parti dans ton avion, le 31 juillet, 
en mission de guerre et tu n'es pas revenu.
Pas de nouvelles de toi et l'année va finir.
Il faut que je l'accepte, 
et si je l'accepte c'est pour t'aimer davantage.
Comme je t'aurais aimé si tu étais revenu!
comme toi aussi tu aurais fait la meme chose pour moi!
Seigneur à la couronne d’épines, 
arrache moi le cœur 
pour qu'il ne me fasse plus mal.
Tu sais toi que Tonio est tout pour moi.
Sans lui je ne suis rien.
Sur la table de ma chambre d’hôtel, j'ai un livre de lui,
son portrait avec son manteau de soldat en cuir
et ses fines mains d'homme comme des ailes
et sa barbe pousse avec mes larmes.
Seigneur grand et miséricordieux,
je te donne ma peine et ma douleur.
Mon Père aide moi.
Je n'ai personne pour aimer, pour attendre, pour embrasser.
Ma maison est devenue petite
seule ma fenêtre reste ouverte
pour faire entrer le ciel ou il est parti en s'envolant pour ne pas revenir.
Rendez- le moi mon Père, je vous en prie, faites un miracle.
si vous me le rendez dans sa tendresse,
je le coifferai, je le laverai, je l'embrasserai 
et ensemble nous irons jusqu’à vous.

Consuelo de Saint Exupéry à son mari.